春秋时期，俞伯牙擅长弹奏琴弦，钟子期擅长听音辨意。有次，伯牙来到泰山(今武汉市汉阳龟山)北面游览时，突遇暴雨滞留岩下，寂寞之余，拿出古琴弹了起来。也正在附近躲雨的樵夫钟子期听到后，忍不住叫道：“好曲!真是好曲!”

随后伯牙每奏一支琴曲，子期都能听出它的意旨和情趣，这使得伯牙惊喜异常。二人因此结为知音，并约好来年再相会论琴。

可第二年伯牙来会子期时，得知子期不久前已经因病去世。伯牙痛惜伤感，摔破了古琴，从此不再抚弦弹奏，以谢平生难得的知音。

有座小屋，里面住着一位画家。画家独自住在那里，每个星期一做好整个一周的饭菜，每月的第二个星期二洗脖子洗脚，每年复活节前的那个

星期三打扫一次小屋。 于是，这个屋子成了蜘蛛的天堂——不下一百一十二只这种八足动物住在画家的屋子里。 

五月的一个夜晩，蜘蛛们在屋顶下的废物间召开每年一度的全体蜘蛛大会。它们谈论最时尚的蛛网形状，谈论与花园里的马蜂群的冷战，谈论画家的友善——画家听任蜘蛛在他的屋子里的所有角落结网。它们坚信，画家纯粹是出于对蜘蛛的友善才听任他的屋子这样破败下去，因此，它们决定给画家写封感谢信。

其中，只有一位年老的蜘蛛夫人认为根本不该给画家写信，但大家愤怒地驳回了它的建议。 大家拿出所有的感谢信草稿，最后一致同意选用下列句子： 致非常尊敬的、高贵的大师…… 我们谢谢您带给我们的在屋子里的自由…… 您的感激的忠诚的蜘蛛们。

 它们纷纷用它们的一条腿在信上签好了字，然后，它们将感谢信放到画家的枕头上。 晩上七点钟，画家发现了这封信，感到非常吃惊！两只从窗帘杆上观察他的蜘蛛后来声称，他几乎一脸生气的表情。没错，为了画家的名誉必

须说明一下，他绝对不是个邋遢鬼，而是由于忙着绘画和构思，根本没时间彻底打扫他的小屋。蜘蛛的信，让画家第一回意识到了他的屋子破败到了什么地步。当晚，他就用一根手电筒检查了所有房间，在客厅沙发下发现了七支已经干瘪的画笔，在厨房的面包篮后面发现了他找了很久的三支颜料。 

“真是邋遢到家了！”画家低声嘟囔道，“应该狠狠痛骂一顿这屋子的主人。”他怒气冲冲地站到门厅的镜子前，对着镜子里的自己说：“先生，你该好好反省了！”说完他就安心地睡觉去了。 

第二天早晨，画家叫来邻居家的清洁女工，把整个屋子彻底收拾了遍——很多蜘蛛因此丢掉了性命，即便部分落荒而逃者，也大多或者丢胳膊断腿，或者丧失了视听能力。 残存的几只蜘蛛在屋子外的粪堆上互相埋怨： “那封信大家要是听我的，写得短点就好了！” “不对，其实我们应该写封更长的！”

 “其实，是因为那封信写得不够有诗意……” 只有那位年老的蜘蛛夫人说道：“我们根本不该给画家写什么感谢信的，蜘蛛的感谢，对人类来说可能并非什么荣耀。”